登录/注册 搜索

【好书推荐】中国版百年孤独,直戳每个中国人的痛处

发布时间:Jan 11, 2023 | 作者:


2011年,一部叫《一句顶一万句》的小说获得了第八届茅盾文学奖,引起了中国文坛的轰动。


书的作者是大名鼎鼎的作家、编剧刘震云。他的著作颇丰,几乎每部作品都被拍成了电影。其中耳熟能详的有《一九四二》、《我不是潘金莲》以及《手机》等。


刘震云的作品具有很强的写实性,因为他善于从鸡毛蒜皮的生活里找到国人最真实的一面。


因此,读他的作品,读着读着你会发现,他写的就是我们身边的人,也可能是我们自己。

在《一句顶一万句》里,编者在荐言里写道:


“话,一旦成了人与人唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废,以及无边无际的茫然和累,便如影随形地产生了。”


我们每个人从出生到成人,都必须学会说话。


然而,学说话不难,找到能说话的人很难。


一些不能说的话,逐渐被压在心底,成了心事,也成了我们心里最深的孤独;一些能说的话,有时候又酿成大错,甚至改变了我们的人生。


《一句顶一万句》要讲的,就是独属于中国人的孤独。

image.png

01

  说得着的人,千里难寻


主人公杨百顺有个好名字,却不顺了半辈子。


他出身于一个贫苦的家庭,父亲老杨是卖豆腐的,平日对他冷漠粗暴。


image.png


为了让杨百顺帮自己卖豆腐,老杨甚至与小儿子杨百利串通好,设计抓阉不让杨百顺上学。


知道真相后的杨百顺离家出走,在外头却依旧受尽冷落、处处不顺:


跟杀猪匠老曾学杀猪,被老曾的老婆故意克扣报酬。杨百顺抱怨了两句,却不小心传到了老曾的耳朵里,老曾一气之下与他绝交;


跟老蒋学染布,染坊的工人对他冷言冷语;他不小心放跑了老蒋养的猴子,怕老蒋责罚自己,又离开了染坊;


跟老鲁学习破竹子,老鲁嫌他工作时声响太大,把他赶出了门......


直到有一次,杨百顺在社火戏中扮演阎罗,竟然阴差阳错得到了县长老史的赏识,被雇佣到县政府工作。


一下子,周围的人对他的态度来了个180°的大转弯。

平时看不上他的鞋匠告诉他,以后上他那补鞋不用掏钱;吴记馍坊的女主人吴香香,主动要他入赘当丈夫。


杨百顺开始飘飘然了。毕竟面包有了,爱情也有了,似乎一切都开始顺起来。


但没过多久,县长靠山倒了,杨百顺也被赶出了县政府,失去了工作。


与工作一起失去的还有人情和爱情——与他有宿怨的姜家听到这个消息,马上派人把他打了一顿,媳妇吴香香卷走家里所有的钱,和姘头跑了。


image.png


杨百顺带着继女巧玲去找媳妇,谁知在途中又和巧玲走丢了。


小说里,杨百顺穷尽一生想找个能和自己说得上话的人,但怎么找都找不到。


他的一生中充满了波折,却无人诉说。他甚至寂寞到把老蒋养的猴子当成了知己,还因为太过信任猴子给它解了绑,最后放跑了猴。


他无数次想疗愈内心的创伤,但命运没有给他一个倾诉的机会。


其实读久了杨百顺,会有一种感觉——我们都像杨百顺:


顺心的事儿没几件,不顺的事儿处处有。


毕竟世上的事情都经不起推敲,一推敲,哪一件都藏着委屈。


但我们比杨百顺幸运的是,大部分人身边还是有一个能“说得上话”的人。


有了这样一个人,我们的喜怒哀乐有了分享的窗口,我们的发声有了回应。


有人能懂得我们无处言说的创伤,也有人知道怎么安慰我们疲倦困顿的心灵。有几个能说得上话的人,我们生活在这世上便有了意义。


因为世上的人遍地都是,说得着的人千里难寻。


image.png


02

  无话可说的婚姻,不如随它去


《一句顶一万句》里,有个故事情节很扎人心:


牛爱国与妻子庞丽娜结了婚,时日一长,两口子从无话不说变成了无话可说。


因为长时间的无话可说,庞丽娜有了外遇。牛爱国在极度郁闷之下,请之前当兵的队友杜青海出个主意,因为他不知道应该怎样对待这份婚姻。


战友杜青海却出了个馊主意:


他让牛爱国不要离婚,对庞丽娜委曲求全、百般讨好。


既然两口子是因为没话说关系才那么僵,那就没话找话,创造一切能说好话的场景。


在根据本书改编的电影里,有这样一个画面:


牛爱国知道庞丽娜喜欢吃松鼠鱼,特地和大厨学了这道菜,只为了给庞丽娜一个浪漫的惊喜。


谁知,面对牛爱国的脉脉温情,庞丽娜只觉得尴尬顿生,脸上没有惊喜,只有惊吓和厌恶。


image.png


牛爱国忍不住戳穿了庞丽娜的私情,他的本意是让庞丽娜能回归家庭。谁知庞丽娜的第一反应不是羞愧,而是愤怒地吼道:“你居然跟踪我!”


牛爱国并不知道,爱情是很残酷的。


爱你时,你做什么都是好的;不爱你时,即使你做到完美,也会觉得你一无是处。


图片


但当他看到庞丽娜在餐厅和蒋九谈笑风生时,他明白了:


庞丽娜找到了一个有话说的人,她要离开他了。


约翰·贝曼博士曾说:“中国夫妻之间,存在一个普遍的问题,不善于表达爱。”


特别是结婚数年的夫妻,都会把注意力放在孩子身上,缺少了夫妻之间的沟通和交流。


而感情里的裂痕,偏偏源于彼此不再好好说话。


牛爱国和庞丽娜的婚姻走到今天这一步,正是因为在出现问题的时候,两个人都没想去好好解决。直到想解决的时候,却已经晚了。


法国作家蒙田在《随笔集》里写下:“语言只是一种工具,通过它,我们的意愿和思想就得到交流,它是我们灵魂的解释者。”


image.png


因此,一段无话可说的婚姻,便没有了灵魂。如同行尸走肉的两个人,便没有继续维系婚姻的必要了。


03

  成年人的友谊都是易碎品


《一句顶一万句》里,牛爱国有个很好的朋友叫冯文修。


他们打小一起喂兔子,一起吃饭,朝夕相伴形影不离。


牛爱国参军时,冯文修攥着拳头,激动地说:“不管你到天南海北,咱俩好一辈子。”


五年后,牛爱国回到沁源县,两人依旧经常喝酒聊天。


image.png


谁曾想,这么好的关系,却因为一件小事形同陌路。

有一天,牛爱国去冯文修的肉铺买了10斤猪肉,匆忙之下忘了给钱。


那天晚上,冯文修的老婆来找牛爱国要钱,牛爱国心里很不爽。因为他觉得自己不给钱不是有意的,冯修文却这般让自己抹不开面子。再说自己过去出车常给他免费拉货,怎么到了自己身上账就算的那么清了?


牛爱国向几个工匠说了些气话,有一个瓦匠老肖,偷偷跟冯文修说了这事。


冯文修心里很难受,当晚喝了些酒,借着酒劲,把牛爱国的私事全抖出来了:


“活该,老婆让人睡了。”


“满县城谁不知道,他带了七八年绿帽子。”


“看他老实吧,他的心也毒着呢,他还想杀人呢,他想杀人儿子,让人家一辈子难受。”


一传十,十传百,第二天,整个沁源县都知道了牛爱国的那一堆儿事。


一对铁杆好友,从此形同陌路。


牛爱国和冯文修的友谊,也败在了不会表达上。


牛爱国应该第一时间和冯文修问个清楚,而不是和别人吐槽自己好友的不是;冯文修也应该第一时间去找牛爱国理论,而不是张口就把他的私事说出去。


因为街上的事,一件事就是一件事;家里的事,一件事扯着八件事。人多口杂,传来传去,最后传到你耳边的,未必是最一开始的版本。


只可惜,牛爱国和冯文修不懂这个理儿。双方都太意气用事,导致一段那么好的感情就这样毁于一旦了。


这个情节告诉我们:成年人的感情很脆弱,短短几句话就能断送一段几十年的友谊。所以与人交流,千万记住:人情留一线,日后好相见。


《一句顶一万句》是一本不可多得的小说。书里的人都有自己的想法,但他们有的无话可说,有的无人可说。


半生不顺的杨百顺、中年婚姻危机的牛爱国、与丈夫掰扯了二十年多的曹青娥......书里很多很多人,身上仿佛都有我们身边人的影子。


家长里短、闲言碎语原本登不上大雅之堂,但中国人的生活,又恰恰在这一粥一饭、一字一句中,才能碰撞出绚烂的烟火。


image.png


所以,“一句顶一万句”并不是说话越多越好,是真要遇着能说得着话的人,他的一句话就能抵得上旁人的万句话了。


愿我们都能在琐碎的生活里找到能说得上话的人。


——The End——